Ivan Krastev
Președinte al Centrului pentru Strategii Liberale
„Primul lucru pe care ciuma l-a adus în orașul nostru a fost exilul”, notează naratorul din „Ciuma”, de Albert Camus. În aceste zile avem un sentiment acut a ceea ce a vrut să spună. O societate în carantină este literalmente o „societate închisă” în care toată lumea, cu excepția lucrătorilor esențiali, își pune viața în așteptare. Când oamenii sunt izolați în casele lor și bântuiți de frică, plictiseală și paranoia, una dintre puținele activități care nu încetează este discutarea virusului și modul în care acesta ar putea transforma lumea de mâine.
În această lume nouă, multe guverne (binevoitoare sau de altă natură) urmăresc îndeaproape unde mergem și pe cine întâlnim, din hotărârea de a ne proteja de propria nechibzuință și de cea a concetățenilor noștri. Contactul cu alte persoane a devenit o amenințare la propria existență. În multe țări, plimbările nesancționate în parc pot aduce amenzi sau chiar închisoare, iar contactul fizic nesolicitat a devenit echivalent cu un fel de trădare societală.
După cum a observat Camus, o ciumă șterge „unicitatea vieții fiecărui om”, deoarece crește conștientizarea fiecărei persoane cu privire la vulnerabilitatea și neputința sa de a planifica viitorul. Este ca și cum Moartea s-ar fi mutat în vecinătatea casei. După o epidemie, toți cei care încă mai trăiesc își pot revendica titlul de „supraviețuitor”.
Dar cât va dura memoria propriei noastre ciume? S-ar putea ca în doar câțiva ani să ne-o amintim ca un fel de halucinație în masă cauzată de „o lipsă de spațiu înlocuită cu un surplus de timp”, așa cum a descris odată poetul Joseph Brodsky existența unui prizonier?
În minunata ei carte „Pale Rider”, scriitoarea științifică Laura Spinney arată că pandemia de gripă spaniolă din 1918-1920 a fost cel mai tragic eveniment al secolului al XX-lea, cel puțin în ceea ce privește pierderea de vieți ca urmare a unei singure cauze. Numărul de morți l-a depășit atât pe cel din primul război mondial, cât și pe cel din al doilea război mondial și poate chiar a ucis atât de mulți oameni cât au făcut-o ambele războaie împreună. Totuși, după cum remarcă Spinney, „Când a fost întrebat care a fost cel mai mare dezastru din secolul al XX-lea, aproape nimeni nu răspunde că a fost gripa spaniolă”.
Mai surprinzător, chiar și istoricii par să fi uitat tragedia. În 2017, WorldCat, cel mai mare catalog de biblioteci din lume, a listat aproximativ 80.000 de cărți despre primul război mondial (în mai mult de 40 de limbi), dar abia 400 despre gripa spaniolă (în cinci limbi). Cum se poate ca o epidemie care a ucis cel puțin de cinci ori mai mulți oameni decât primul război mondial să aibă ca rezultat de 200 de ori mai puține cărți? De ce ne amintim războaiele și revoluțiile, dar uităm de pandemii, care ne afectează la fel de fundamental economiile, politica și societățile?
Spinney ne răspunde că este dificil să transformi o pandemie într-o poveste convingătoare dintre bine și rău. Lipsite de un complot sau de o morală atotcuprinzătoare, epidemiile sunt ca serialele Netflix, unde sfârșitul unui sezon servește doar ca un hiatus înainte de începerea următorului. Experiența pandemiei este una în care totul se schimbă, dar nu se întâmplă nimic.
Ni se cere să ocrotim civilizația umană rămânând acasă și spălându-ne mâinile. La fel ca într-un roman modernist, toată acțiunea are loc în mintea naratorului. În propria-mi relatare a erei COVID-19, singurele obiecte fizice memorabile vor fi biletele de avion care nu au fost folosite niciodată și măștile de față care au fost folosite de nenumărate ori.
Și totuși, în momentul în care cineva iese în stradă, își dă seama cât de multe s-au schimbat. La fel ca multe dintre cafenelele mele preferate din Viena și Sofia, librăria mea preferată din Washington DC s-a închis. La fel ca o bombă cu neutroni, COVID-19 ne distruge modul de viață fără a ne deteriora de fapt lumea materială. În cea mai mare parte a anului 2020, aeroporturile au fost unele dintre cele mai triste locuri de pe pământ – goale, tăcute, cu doar câțiva pasageri care rătăcesc prin terminale ca niște fantome. Libertatea crescută de mișcare din ultimele trei decenii – ușurința cu care se amestecau oameni din diferite clase sociale – devenise un simbol puternic al globalizării. Acum, acea libertate a fost lăsată în grija istoriei – sau cel puțin pusă în așteptare la nesfârșit.
Între timp, toate mesajele publice care îi îndeamnă pe oameni să rămână acasă au determinat o reflecție metafizică. Acasă este locul în care cineva dorește să fie atunci când se confruntă cu un pericol grav. Când eu și familia mea am realizat că ne confruntăm cu o perioadă prelungită de distanțare socială, ne-am surprins pe noi înșine, hotărând să ne întoarcem în Bulgaria.
Aceasta nu a fost tocmai o decizie rațională. Locuim și lucrăm în Viena de un deceniu, iubim orașul, iar sistemul de sănătate austriac este mult mai fiabil decât cel al Bulgariei. Ceea ce ne-a adus înapoi în Bulgaria a fost înțelegerea că ar trebui să „rămânem acasă”. Acasă, pentru noi, înseamnă Bulgaria. Într-o perioadă de criză, am vrut să fim mai aproape de oamenii și locurile pe care le-am cunoscut toată viața. Nu am fost singuri: 200.000 de bulgari care locuiau în străinătate au făcut același lucru.
La fel cum mulți oameni au căutat adăpost în țările lor de origine, tot așa și-au găsit alinare în limbile lor materne. În momentele de mare pericol, vorbim aproape inconștient în limba noastră maternă. În propria-mi copilărie din Bulgaria, am învățat o lecție valoroasă din vizionarea de filme sovietice despre al doilea război mondial. Unul dintre cele mai periculoase momente pentru spioanele sovietice din Reich-ul lui Hitler era nașterea de copii, deoarece puteau striga involuntar în limba rusă maternă. A rămâne acasă înseamnă a rămâne cu limba maternă – și a rămâne în siguranță.
Este una dintre marile iluzii optice ale globalizării din secolul XXI că doar oamenii dinamici, cu stil de viață exclusivist sunt cu adevărat cosmopoliți și că doar cei care se simt acasă în diferite locuri pot menține o perspectivă universalistă. La urma urmei, cosmopolitul canonic, Immanuel Kant, nu și-a părăsit niciodată orașul natal Königsberg, care a aparținut diferitelor imperii în momente diferite. Kant a întruchipat același paradox ca și COVID-19: a făcut lumea mai globală, chiar dacă a orientat statele naționale împotriva globalizării.
De exemplu, „autoizolarea” și „distanțarea socială” au deschis mintea europeană. Închiderea granițelor dintre statele membre ale UE și închiderea oamenilor în apartamentele lor ne-au făcut mai cosmopoliți ca niciodată. Pentru cei cu acces la tehnologia comunicațiilor, pandemia a inaugurat nu deglobalizarea, ci delocalizarea. Vecinii noștri geografici nu sunt practic mai apropiați decât prietenii și colegii noștri din străinătate; ne simțim mai aproape de crainicii TV decât de oamenii de pe stradă.
Poate pentru prima dată în istorie, oamenii au avut aceleași conversații despre aceleași subiecte. Cu toții am împărtășit aceeași frică. Rămânând acasă și petrecând nenumărate ore în fața ecranelor, oamenii au experimentat asemănările dintre propriile experiențe și cele ale celorlalți. Ar putea fi un moment istoric trecător, dar nu putem nega că am ajuns să înțelegem ce înseamnă să trăiești într-una și aceeași lume.
Ivan Krastev este președinte al Centrului pentru Strategii Liberale din Sofia și membru permanent al Institute for Human Sciences din Viena. El este autorul „Is It Tomorrow Yet? Paradoxes of the Pandemic”, cea mai recentă lucrare a sa.
